Noticias

Aug 13, 2023

Mi dinero todavía está en tu bolsillo: sobre 'Ladrón' de Michael Mann (1981)

Un hombre y una mujer se miden mutuamente sentados en una mesa en un restaurante en las afueras de Chicago. Es tarde. Ambos ya están pálidos, pero el tono verdoso de las luces de sodio hace que los dos parezcan más cansados ​​que nunca.

Un hombre y una mujer se miden mutuamente sentados en una mesa en un restaurante en las afueras de Chicago. Es tarde. Ambos ya están pálidos, pero el tono verdoso de las luces de sodio hace que los dos parezcan más cansados ​​de lo que ya están. Si no se hubieran escupido veneno el uno al otro cuando cruzaron la puerta, parecerían cadáveres que hubieran estado ocupando la cabina durante días. Tal como están las cosas, ambos caminan heridos, cargando con las cicatrices de las vidas difíciles que los trajeron a este punto. La gigantesca ventana detrás de los dos los enmarca en una absoluta oscuridad, salpicada por las luces difusas de la ciudad en la distancia.

Como ocurre con cada escena de restaurante de Michael Mann, este es un momento para que dos personas en ángulo entre sí lleguen a un entendimiento a largo plazo. Nunca están perfectamente sincronizados, pero su hostilidad se convierte en curiosidad cuando se dan cuenta de en qué se parecen. Frank (James Caan) es un ladrón de joyas que pasó once años en el correccional de Joliet por un delito menor; Jessie (Tuesday Weld) recorrió Sudamérica, liberada del mundo exterior por su exmarido abusivo y traficante de drogas. Frank gana dinero vendiendo autos usados ​​durante el día y abriendo cajas fuertes por la noche, pero admite que quiere una vida doméstica en los suburbios con una familia para sentirse atrapado con el resto del mundo. Jessie quiere seguridad sin tonterías. Ambos han sido perjudicados por otras personas y por el sistema. Son espíritus afines, capaces de ser vulnerables el uno con el otro mientras toman una taza de café en un restaurante solitario al lado de la carretera. Es menos una relación que una alianza. Nosotros contra el mundo, como dirían otros amantes, aunque a estos dos no les gustan mucho los grandes gestos románticos.

Thief (1981), de Michael Mann, al igual que su protagonista, elude el romance en favor de la eficiencia. La actitud de Frank de "yo contra el mundo" es a la vez su armadura y un arma en su cruzada unipersonal para financiar su sueño americano.

–

Chicago se encuentra en el centro del condado de Cook, Illinois. Uno de los apodos populares para la zona es "Condado de Crook".

Uno de los otros nombres populares de Chicago es "La ciudad de los vientos", pero ese ya lo conocías. Los guías turísticos se apresurarán a decirle que el apodo no proviene del clima del lago Michigan; proviene del aire caliente producido por los políticos del condado de Crook. No importa que el viento real del lago en invierno todavía sea lo suficientemente amargo como para hacerte sentir como si fueras a morir.

El Chicago del Ladrón de Mann es una ciudad de clase trabajadora de metal y ladrillos, luces verdes de sodio y corrupción. Es una ciudad industrial y Mann la muestra principalmente durante los días nublados; Un clima ordinario y poco cinematográfico que subraya la naturaleza comercial ordinaria de los tratos ilegales de Frank mientras intenta mover la mercancía que ha robado. The Loop, el centro de negocios del centro rodeado por el río Chicago y las vías elevadas del tren en forma de “L”, existe sólo de noche en el mundo de esta película. Cuando Frank cruza la calle bajo las vías elevadas, es como un escarabajo con su chaqueta de cuero y jeans: una capa exterior dura caminando bajo las profundidades amontonadas de trenes y rascacielos: un hombre duro con mucho trabajo que hacer. Cuando abre una caja fuerte en el distrito de las joyerías, se echa los collares y las pulseras al hombro sin mirarlos dos veces. Va directo a las piedras sueltas: más fáciles de mover y más fácil para él pasar hasta alguna valla anónima sin llamar demasiado la atención. Las cadenas unidas al conjunto de joyas bien podrían ser cadenas literales que retienen a Frank, para que no se moleste. Frank trabaja con un socio (Jim Belushi como Barry), pero no responde ante nadie. Su mundo es concreto frío y acero más frío y despiadado, y preferiría morir antes que volver a prisión, por lo que sigue avanzando, insensible como un tiburón, concentrado en el siguiente puntaje.

Frank es un trabajador independiente. Él mismo investiga, analiza y rompe todas las cajas fuertes. Le gusta la libertad de elegir sus propios trabajos; No le gusta tener un jefe en su negocio. Sólo después de que Frank y Jessie llegan a un acuerdo, Frank acepta ir a trabajar para Leo (Robert Prosky), un jefe de la mafia local que lo ha estado cortejando por su experiencia. Leo le promete a Frank un trabajo estable y bien remunerado; los recursos que necesita para realizar su trabajo; y la promesa de que habrá algo que valga la pena sacar de cada caja fuerte que abra. Frank le quita el trabajo a Leo porque necesita mucho dinero, rápido; Sin dinero en efectivo, no puede hacer realidad su sueño de establecerse con Jessie.

Illinois es un estado de empleo a voluntad: el entendimiento de que la empresa o el empleado pueden optar por rescindir el contrato de trabajo en cualquier momento está codificado en la ley. El acuerdo de Frank para trabajar para Leo puede estar fuera de la ley, pero sigue siendo un empleo a voluntad: no hay un contrato escrito, sólo un apretón de manos y un sentimiento de inquietud por parte de Frank. Es una especie de acuerdo de caballeros, en el que los detalles quedan confusos. Frank insiste en que abrirá una caja fuerte (dos como máximo) para Leo, y luego se marcha. No robará nada fácilmente rastreable y quiere seguir pasando desapercibido. “Nada de mierda de vaquero. Nada de allanamientos de morada”, dice cuando acepta aceptar el trabajo. Leo acepta los términos de Frank con la sonrisa fácil de un hombre que tiene la ventaja. Le da a Frank todo lo que quiere: los fondos para una casa en los suburbios del noroeste, un trabajo de robo en Los Ángeles, incluso un niño para que él y Jessie críen después de que el estado se niega a permitir que Frank, un ex convicto, adopte uno legalmente.

Frank ve trabajar para Leo como una vía para conseguir dinero fácil. Trata el acuerdo como trata cualquier otro trabajo de vulneración de cajas fuertes que ha realizado: entrar, obtener el dinero, salir. Leo le permite a Frank trabajar bajo esa suposición y luego le otorga parte del porcentaje del trabajo en Los Ángeles.

La reacción de Frank es de ira apenas controlada. Caan interpreta al personaje como un hombre que conoce su propia mecha corta, pero al que también le gusta el poder que su temperamento puede brindarle. Sus sílabas son recortadas, pero no usa contracciones cuando habla: el duro "yo soy", nunca un suave "yo soy". Le dice a Jessie que es una actitud que adoptó en prisión: tuvo que comportarse casi como un animal para sobrevivir en el patio de la prisión. Se comporta como si no le importara si va a vivir o morir. Pero a Frank sí le importa, especialmente cuando lo han engañado. Cuando le deben dinero, no lo dejará hasta que le den lo que le corresponde. Frank visita a Leo en su casa y va directo al grano: me debes el trabajo que he hecho.

Esta escena se ha convertido en el eje de las lecturas marxistas de la película. Frank señala agresivamente a Leo. “Veo que mi dinero todavía está en tu bolsillo, que proviene del producto de mi trabajo”, espeta el ladrón; está furioso por haber sido engañado y no le gusta que le roben. La lectura popular de la línea es de solidaridad laboral: una buena interpretación de una sola línea, pero que no toma en cuenta el resto de la escena, y mucho menos el resto de la película. Cuando Leo sugiere que Frank se una a un sindicato, Frank responde que está usando su sindicato, lo que implica que su arma es la única garantía de sus derechos laborales que necesita. Frank no depende de nadie más para que lo ayude. No es un sindicalista, es un individualista rudo que intenta luchar contra el sistema que lo convirtió en quien es. Leo se sienta tranquilamente y acepta la invectiva de Frank, porque incluso ahora, con Frank amenazándolo en su propia casa, Leo tiene la ventaja. Bajo el capitalismo, la casa siempre gana.

En realidad, Thief no trata sobre el movimiento obrero, aunque simpatiza con él. Ladrón es una película sobre la podredumbre que hizo necesario el movimiento laboral en primer lugar, y sobre las formas en que los individuos quedan atrapados en un sistema que los aplastará. Se trata del sueño americano, de un hombre que fue excluido de ese sueño por su sentencia de prisión antes de que pudiera convertirse en adulto. No está dispuesto a renunciar a ese sueño, por lo que robará lo que pueda para tomar lo que cree que es suyo por derecho.

Fundamentalmente, Frank se niega a participar en acciones colectivas. No se está apoderando de los medios de producción, sino que está saqueando el botín de la producción, aunque sea mediante su propio trabajo duro. Las únicas comunidades con las que entra en contacto son corruptas: la policía, los políticos, el jefe de la mafia que es dueño de todo lo que tiene. Ha sido quemado por los sistemas que se suponía debían evitar que fracasara, primero como niño en el sistema de cuidado de crianza, luego como prisionero cumpliendo una condena desproporcionada con el crimen que había cometido. Realmente no le importa reformar el mundo en el que vive. Sólo quiere engañar al sistema que lo engañó a él, para poder salir adelante de todos los demás que lograron arreglárselas según las reglas.

Frank sabe exactamente quién es y cómo ha logrado salir adelante, y no parece muy interesado en ocultarlo. "Soy un ladrón", le dice a Jessie en su primera cita, enumerando las camisas de seda y los bonitos relojes que usa. "¡Cambio de auto como otros tipos se cambian los malditos zapatos!" Sabe que gana más que el típico vendedor de autos usados ​​(su trabajo encubierto) y que su riqueza se nota. Es como si hubiera logrado atracar al propio capitalismo. Pero al jugar el juego, al adoptar los símbolos de los hombres ricos a los que roba, Frank cae en el fango de otra variante del capitalismo. Todo se vuelve transaccional. Sólo el dinero puede engrasar las ruedas.

Cuando su mentor en prisión, un hombre llamado Okla (Willie Nelson), enferma, Frank promete liberarlo para que no muera por dentro. Frank le paga a un abogado para que le pague a un juez y así asegurar la liberación de Okla. Los dos bastiones de la ley en el condado de Crook se sientan uno frente al otro en el tribunal, señalando abiertamente con los dedos el precio de la libertad condicional mientras repasan la letanía de su audiencia. La sala del tribunal se convierte en una casa de subastas, la integridad de la ley en venta. Frank observa el intercambio con divertido desinterés, el dinero en efectivo para el soborno en un sobre manila en su bolsillo. Así es como funciona el mundo; Si tienes un poco de dinero para esconder debajo de la mesa y conseguir lo que quieres, ¿por qué no usarlo? Para sacar un cuerpo de la prisión, sólo se necesita tener la llave adecuada, y en el condado de Crook la única llave que Frank necesita es dinero. Es otra especie de atraco. Frank jugará cuando quiera, pero sólo si se trata de una situación en la que saldrá ganando. De lo contrario, está fuera.

–

El proceso de realización cinematográfica es crucial para la trama del atraco: el atraco sólo es emocionante si el público comprende, en primer lugar, lo difícil que es el trabajo. Es necesario establecer lo que está en juego y las limitaciones, así es; los ladrones deben ser competentes en su trabajo para hacer plausibles los riesgos del atraco, y el cineasta debe ser eficiente a la hora de establecer los riesgos, el escenario y las posibles trampas para mantener la tensión. Mann maneja todo esto con una precisión casi muda.

Bajo la atenta cámara del director de fotografía Donald E. Thorin, cada conversación, cada interacción, se convierte en un atraco. Mann es un hombre de procesos hasta la médula, y el cómo siempre es tan importante como el por qué. Cuando Frank y Jessie tienen su primera cita combativa, Mann se toma el tiempo para demostrar la forma en que Frank conduce su auto como un vehículo de fuga lejos del bar, agresivo y confiado. Una vez que tiene a la chica, se marcha. Frank es un maestro ladrón y Mann se destaca por contar historias sobre hombres que son muy buenos en su trabajo.

Es especialmente bueno narrando historias del tipo de policías y ladrones. Su estilo de proceso se adapta perfectamente a las películas de atracos; hay que saber cómo funcionan las cosas para poder separarlas y extraerles el valor, tanto dentro de la historia cinematográfica como en el montaje de esa historia ante la cámara. La película observa pacientemente cómo Frank y sus colegas intervienen las líneas telefónicas antes de un trabajo, confiando en que el público se dará cuenta de la importancia de encontrar cada cable sin exponer lo que el equipo está haciendo en primer lugar. La historia de Thief es tan pragmática como su protagonista y tan abrasiva como su partitura de Tangerine Dream, que favorece los bordes irregulares mientras Frank perfora sus cajas fuertes y regresa a los sintetizadores etéreos durante la escapada. Frank está persiguiendo un sueño que en realidad no existe para nadie; está persiguiendo el fantasma de la vida que cree merecer. Nadie se lo va a dar, así que lo tomará por cualquier medio necesario; entrará si es necesario.

Thorin dispara la acción con agresividad a la altura. Los metales y las herramientas industriales del oficio de Frank ocupan la mayor parte de la estructura con su volumen. La paleta de colores es de azules fríos, óxidos y grises, perforados por el brillo de los diamantes sueltos que busca Frank y por las chispas naranjas que arroja su maquinaria. Sobre todo se extiende un manto de verde enfermizo: las viejas luces de sodio del centro de Chicago, el color del dinero y el color de la podredumbre.

Frank sabe lo que quiere y cómo quiere obtenerlo; Cuando sale con Jessie por primera vez, exige que hablen de sus problemas de inmediato para que "puedan seguir adelante con este gran romance". Su relación es tan transaccional como el resto de los tratos de Frank con el mundo, un entendimiento mutuo que se basa en una necesidad de seguridad antes de que pueda convertirse en algo que parezca respeto, y mucho menos amor. Nunca obtenemos los detalles. Los dos se conocen desde hace cinco meses cuando comienza la película; No vemos ninguna gran propuesta, ni su decisión de mudarse juntos. Frank le muestra a Jessie su tablero de visión para el futuro, un collage que hizo con trozos de revistas y fotografías en prisión: una casa, una esposa, hijos, Okla libre como el viento. Jessie acepta los términos de la vida que le ha ofrecido.

Pero no hay día a día, ni rutina, ni invasión en la psique de Jessie; Tuesday Weld interpreta a su personaje como curioso y comprensivo, una mujer que preferiría ser relegada a los confines más seguros del mundo en lugar de estar sujeta al escrutinio de los hombres o de las cámaras de cine. En un raro momento de tranquilidad, vemos a los dos sentados en un sofá frente a una chimenea, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados después de una agotadora pelea con los Servicios Sociales en su búsqueda por adoptar. Pero sólo los vemos desde atrás y no podemos oírlos hablar entre ellos. No estamos al tanto de nada de eso. Mann elude casi por completo el proceso de su relación. De todos modos, los dos han superado el idealismo de la juventud. Quieren seguir con el resto de sus vidas.

La transacción tiene un precio. El collage de recortes de revistas que Frank lleva en el bolsillo, además de sus objetivos materiales, también tiene un río de calaveras serpenteando en una esquina. Cuando Jessie le pregunta a Frank sobre las calaveras, él le dice que quiere morir en sus propios términos, no como pensaba que moriría cuando estaba en prisión. Sus propios términos implican colocar primero todo lo demás en el collage. Quiere ganar la carrera de ratas. La puntuación perfecta no son los diamantes, sino morir con dignidad y con más riqueza (más indicadores de salir adelante) que cualquier otra persona con la que Frank haya entrado en contacto. Frank está en una carrera contra el tiempo, es decir, está en una carrera contra la muerte.

Esa carrera no es sólo contra su propia muerte; su objetivo de sacar a Okla de prisión es en parte garantizar que Okla muera como un hombre libre. Cuando Frank visita a Okla al principio de la película, los dos charlan, intercambian historias sobre la vida a ambos lados de los barrotes y se miran con el afecto que no le darán a nadie más. Entonces Okla se acerca al cristal. “Sáquenme de aquí”, susurra, sus ojos y la rapidez con la que habla Willie Nelson delatan la urgencia que siente Okla. Al igual que Frank, Okla no quiere morir allí. Okla quiere salir de prisión, pero también quiere una muerte digna, una muerte fuera del sistema. Frank quiere salir de la jaula que se construyó, fuera de la trampa en la que Leo le dejó entrar. Ninguno de los dos quiere estar en el bolsillo de nadie.

Frank también quiere una buena muerte, pero la quiere después de haber obtenido lo que es suyo. Y esa será su perdición: si quiere escapar con vida, perderá todo por lo que ha trabajado. Lo quemará todo él mismo, en lugar de ver a Leo salirse con la suya con una adquisición hostil. Despide a Jessie y a su hijo: el trato ha terminado. Ella recibirá su dinero, pero nunca volverá a verlo; una casa construida sobre los cimientos inestables establecidos por un mafioso no es un lugar seguro para formar una familia. Cuando Frank y Jessie tuvieron su primera cita en el restaurante, él le dijo que había tenido que abandonar todas las conexiones, materiales y emocionales, para sobrevivir en el patio de la prisión correccional de Joliet. Después de todo, el sueño que había construido con Jessie en los suburbios no era más que otra prisión.

Después de despedir a su esposa e hijo, Frank desmantela todo lo demás en su collage. Okla ya se ha ido, sucumbido a su enfermedad; Por todo el dinero de Frank, realmente no pudo salvar la vida de su amigo, sólo reubicarlo. Frank vuela la casa en los suburbios. Pone fuego a los vehículos de su taller de coches usados. Bombardea el bar que frecuenta. Desmantela su prisión capitalista. Le hace a Leo lo que dijo que nunca haría trabajando para Leo: hace mierda de vaquero. Invade la casa de Leo. Mata a todo aquel que se interponga en su camino.

Hace el trabajo perfecto. Sale sin dinero y no deja rastro de sí mismo. Abandona el sueño. De todos modos, todo era sólo papel.

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados *

Comentario *

Nombre *

Correo electrónico *

Sitio web

D